Immense, colossale, jaillissant à gros bouillons opaques et épais, une colonne de fumée noire s’élève dans le ciel, si dense qu’elle paraît le soutenir. En plein milieu de la forêt, le plus beau, le plus grand, le plus large des arbres s’est embrasé comme une torche. À travers les degrés et les cendres, on voit trembler son squelette noire au milieu des flammes.

Des dizaines de bêtes s’amassent, venant de toute part, formant un anneau qui grossit de minute en minute autour du brasier. La température s’élève et leurs visages suent, sans qu’ils parviennent à détourner le regard. Dans leurs yeux hébétés virevoltent des copeaux, vibrionant comme des lucioles. C’est la fin d’après-midi mais tout paraît plongé dans une nuit dont chacun se demande combien de temps elle durera.

Des débris incandescents s’élèvent avant de retomber en pluie molle, menaçant les environs à leur tour. On s’en inquiète mais il apparaît très vite que le feu ne se propage pas. Il concentre toute son intensité sur un seul arbre, comme s’il n’avait d’appétit que pour lui.

C’est un vieux bois qui brûle, un vieux bois de mille ans qui éclate et crépite. On se demande qui, dans l’assemblée, l’a vu sortir de terre mais il n’y que des témoins de la ruine — on se demande même quelle magie fait pousser de tels arbres et quelle magie les préserve si longtemps, mais le mystère d’une telle germination se perd dans la nuit des temps et sous une pluie de poussières.

Le jour tombe et le colosse s’envole à grands lambeaux noirs. L’anneau formé par les bêtes se resserre autour du foyer qui palpite et rougeoie. Des cernes se creusent sur leur visage.

Le jour suivant se lève. Les vestiges scintillent d’une poudre qui ressemble à du pollen ; c’est de la cendre.